*Hay dos maneras de difundir la luz... Ser la lámpara que la emite, o el espejo que la refleja. (Frase de Lin Yutang)
En  el  recogimiento pacífico y  moribundo de  la tarde,  mi  casa viva, envuelta en una semi penumbra; poseía la adivinación de  la cercana noche; hora  en  que, en el  pueblo, todos hacían lo  mismo: a  falta  de alumbrado eléctrico, limpiar  con esmero el humo  del  tubo de  vidrio de la lámpara  de  gas kerosene provicionandola  en  su  reducto del  mismo  combustible, deshollinando el borde de la  mecha quemada la  noche  anterior y regulando  la intensidad de encendido del  pabilo  de  luz triste que, poco a poco, derrotaba en  su  encierro  o  colgada,  el  reino de  la oscuridad.
Tenían aquellas horas, enclavada  entre la  media  luz, el  encanto contagioso de un  grillo que, oculto en alguna parte, le  contestaba a otro o a otra”pensando en lo mismo”, en el  amor…
Un  penetrante  olor  a gas y humo, que lo  llenaba  todo, lo  aturdía. Y  mi  mamá  decía:
  -Salgan al  patio mis  hijos y  miren el  cielo para  que sean ustedes los primeros en ver la primera  estrella.